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La obra que salva

Rafael Barrett

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos
advierte que el condenado trabajé hasta el fin. Coquelin estudiaba el papel que le habia
confiado Rostand; Mendeés escribia una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la
enfermedad que le aquejaba, dictaba articulos a su hija. No cito sino desgracias
recientes. Esos cadaveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una leccion.
Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede
encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre,
el trabajo que crea. El primero es una indtil tortura, y la mayor parte de nosotros
estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipacion gloriosa; y Dios, al
contemplar de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por
castigo nos impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean
las maquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la
inteligencia del obrero servil, y haciéndole participe de la alegria méxima. Sin duda
seria mezquino y vano pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que
consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el espectaculo de las cosas. El
dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir es un sintoma patoldgico. O los
nervios se desorganizan, o el alma su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre
todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los
instantes en que la accidn se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los 0jos,
que en cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¢De qué
manera? Siendo lo que somos, realizandonos, renovandonos en la obra. Nacemos con
inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra sin
haberlos puestos en circulacion, asi como la dicha verdadera consiste en la plenitud del
organismo entregado por entero a lo que no es él. La solucion egoista es la peor, porque
es insignificante. jQué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba!
No defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la
muerte nos sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy
superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor fisico.
Nosotros poseemos ademas la prodigiosa matriz del genio. Y convenzamonos de que
todos, microscopicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra,



hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espiritu, y trabajar es trabajarnos. El
sexo asegura la carne de la proxima generacion, y el genio prepara los materiales para el
genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo de
mafiana, la humanidad estaria detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona
continuaria, por breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que
a veces son nuestra antitesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiriamos al azar,
privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que
cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente
como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El
trabajo hace la autopsia. No extrafiemos la calma con que los héroes del arte y de la
ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad
maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y
encantados; asi se duermen los nifios en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando
viene la noche. El mayor problema filoséfico es reconciliarnos con la muerte, y quiza lo
resolvamos mediante la obra. De la adoracion a la obra propia, nos elevamos al culto de
la obra colectiva. Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que seria a la larga una sociedad de
inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto
agotaria sus recursos; pronto giraria, estéril, en la presién de la forma Unica, y
reclamaria desesperada una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la
muerte es la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien nos
engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las venideras centurias, no sélo
diremos, como el poeta a su poesia: «Ya puedo yo morir, puesto que tu vives»; diremos
también: «jMuramos contentos para que vivas t, oh poesia universal!».
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