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Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos 
advierte que el condenado trabajó hasta el fin. Coquelín estudiaba el papel que le había 
confiado Rostand; Mendès escribía una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la 
enfermedad que le aquejaba, dictaba artículos a su hija. No cito sino desgracias 
recientes. Esos cadáveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una lección. 
Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede 
encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, 
el trabajo que crea. El primero es una inútil tortura, y la mayor parte de nosotros 
estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipación gloriosa; y Dios, al 
contemplar de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por 
castigo nos impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean 
las máquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la 
inteligencia del obrero servil, y haciéndole partícipe de la alegría máxima. Sin duda 
sería mezquino y vano pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que 
consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el espectáculo de las cosas. El 
dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir es un síntoma patológico. O los 
nervios se desorganizan, o el alma su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre 
todo se utiliza lo que se ennoblece. 
La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los 
instantes en que la acción se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, 
que en cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¿De qué 
manera? Siendo lo que somos, realizándonos, renovándonos en la obra. Nacemos con 
inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra sin 
haberlos puestos en circulación, así como la dicha verdadera consiste en la plenitud del 
organismo entregado por entero a lo que no es él. La solución egoísta es la peor, porque 
es insignificante. ¡Qué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! 
No defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la 
muerte nos sea natural. 
En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy 
superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor físico. 
Nosotros poseemos además la prodigiosa matriz del genio. Y convenzámonos de que 
todos, microscópicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, 



hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espíritu, y trabajar es trabajarnos. El 
sexo asegura la carne de la próxima generación, y el genio prepara los materiales para el 
genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo de 
mañana, la humanidad estaría detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona 
continuaría, por breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que 
a veces son nuestra antítesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiríamos al azar, 
privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que 
cruzamos el océano de los siglos. 
Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente 
como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El 
trabajo hace la autopsia. No extrañemos la calma con que los héroes del arte y de la 
ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad 
maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y 
encantados; así se duermen los niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando 
viene la noche. El mayor problema filosófico es reconciliarnos con la muerte, y quizá lo 
resolvamos mediante la obra. De la adoración a la obra propia, nos elevamos al culto de 
la obra colectiva. Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería a la larga una sociedad de 
inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto 
agotaría sus recursos; pronto giraría, estéril, en la presión de la forma única, y 
reclamaría desesperada una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la 
muerte es la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien nos 
engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las venideras centurias, no sólo 
diremos, como el poeta a su poesía: «Ya puedo yo morir, puesto que tú vives»; diremos 
también: «¡Muramos contentos para que vivas tú, oh poesía universal!». 
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